Денис Яцутко. Божество. М.: ОГИ, 2005.

Житие обычно пишется учениками, последователями, сторонниками — то есть со стороны. Мифы и легенды сочиняются невесть кем, но то, что не самими богами, — факт. А как все это выглядит изнутри? Рождение и жизнь мученика, святого или злого и одинокого божества, Божества в нашем мире и в наши дни (действие повести происходит в конце 70-начале 80-х годов)?.

Глупые дети, тупые и жестокие взрослые, бессмысленно и странно устроенный мир вокруг создает из ребенка, маленького Давида – злое божество. Он умеет летать, он видит сны, он верит в магию слова «потому что», но социализация, освоение внешнего пространства оказывается постепенным его разрушением: один за другим умирают и всплывают кверху брюхом киты, держащие мир.

Читая повесть, невольно вспоминаешь другие тексты Яцутки, страшно популярные в сети — bidiot.log и people.out («самый кликабельный литератор русского Интернета» — гласит рекламный слоган на обложке книги). Это якобы смешные зарисовки о бесконечности людской глупости, за которыми просматривается тоска и отчаяние автора, фиксирующего эти «анекдоты», перерастающие в злость на весь мир (за что и не любят Яцутку некоторые из его читателей, узнающие, очевидно, в описанных сценах себя и своих друзей). «Божество» тоже можно было бы воспринять как набор сценок из знакомой всем действительности — детский сад, двор, школа, улица — если бы каждая из них не была описанием поражения, краха человеческого сознания, предполагающего разумное устройство мира, а сталкивающегося с тупостью, злобой, грязью, жестокостью. И появляется Божество — и оно точно знает, как получить власть над миром.

И если вас когда-нибудь били ногами у школьного подъезда, если вас хоть раз безосновательно уличали в детстве во лжи, если вы прочли bidiot.log от первой до последней строчки, — вы согласитесь, что другого выхода просто нет.