Достоевский сегодня

Петербургские дворы-колодцы, комнаты от жильцов, подворотни и мосты — знакомое каждому школьнику пространство романов Достоевского узнается сегодня в северной столице под слоем неоновых вывесок, бутиков и новообретенных памятников и мемориальных досок. За всей этой новомодной мишурой постиндустриальной столицы, претендующей на ранг мегаполиса, вырисовывается туманный город, отпечатавшийся в тысячах гравюр. Он многослоен, этот Петербург: Ломоносов и Державин, Пушкин и Батюшков, Гоголь и Достоевский — каждая из культурных эпох создает свой город, выстраивает новые очертания улиц и зданий, наполняет своими персонажами, окрашивает своими красками. Каждый новый слой изменяет петербургское пространство, но невольно следует заданной прошлым интонации: Раскольников оказывается продолжением пушкинского Германа, Медный Всадник у Андрея Белого пародирует идеи Екатерины II и Фальконе, «Крестовые сестры» Ремизова разыгрываются во дворе в стиле Достоевского. И это происходит не только в литературе или в живописи: сам городской быт тоже оказывается интертекстуальным пространством, пронизанным отсылками к девятнадцатому веку. Рекламные тексты в Интернете «аренда квартир посуточно в Спб» даются теми же старушками, что и газетные объявления второй половины девятнадцатого века о сдаче «комнат от жильцов», а рюмочные в центре города словно повторяют интерьеры кабаков из романов Достоевского.

Эти квартиры посуточно Санкт-петербург предлагает гостям столицы, но, как и в «Петербургских тайнах» позапрошлого века, ими пользуются влюбленные, лишенные крова, или несчастные изгнанники, неожиданно оказавшиеся на улице. Объявления типа «Общежитие 150 рублей», появляющиеся на стенах домов на центральных улицах города, рассчитаны на другую аудиторию, на ту, что раньше находила пристанище в ночлежках. Эти люди никуда не исчезли: словно спрятавшись в советское время, они снова появились, как только городу было возвращено изначальное имя. Тихонько пережив эпоху советского строя, город романтических повестей и прозы Достоевского постепенно проступил сквозь слой рекламы и новой коммерции.