Поедемте в номера!

Так восклицал в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Киса Воробьянинов в ажитации от юной спутницы, ресторанной водки и советской нэповской действительности 1920-х годов. «Предводитель дворянства» неожиданно и не совсем ко времени вспомнил о дореволюционных реалиях, когда недорогие гостиницы выполняли роль домов свиданий для гусарствующих господ: вместо того, чтобы отправляться в бордель, можно было шикануть напропалую в специально для этого предназначенных «номерах».

Дешевые гостиницы Петербурга всегда имели не совсем пристойную репутацию, но там находили приют совершенно различные персонажи, оказавшиеся вдруг в стесненных обстоятельствах. В «меблированных номерах» поселяется по приезде в Москву мадам Гишар с детьми в романе Пастернака «Доктор Живаго», и именно этот антураж дешевой гостиницы играет немаловажную роль в соблазнении Лары пронырливым адвокатом Комаровским. Неуместность и даже непристойность этого временного пристанища для юной девушки отмечает еще один «друг» мадам Гишар, но вплоть до трагической развязки (узнав об отношениях дочери и Комаровского, мадам Гишар пытается покончить жизнь самоубийством) это не изменяет положения вещей.

Пастернак невольно фиксирует этим сюжетом сложившуюся в дореволюционное время репутацию гостиницы как топоса и его связь с семантикой отчаяния, обреченности, падения — как в социальном, так и в греховном смысле этого слова. Неслучайно дешевые гостиницы Санкт-Петербурга, Москвы и провинциальных городов до революции отличались сомнительной репутацией, и, хотя жить в гостинице было дешевле, чем в съемных квартирах, жизнь в «номерах» была временной, непостоянной, опасной.

Материал взят с сайта недорогих отелей Санкт-Петербурга.