За что любят Ахматову?
Поэтическая популярность — явление ХХ века. На смену архаического восприятия поэта как жреца, средневековой модели поэта-ремесленника и наемного работника, просветительской концепции певца-просветителя, романтического образа поэта-изгоя и реалистической идеи поэта-обличителя в ХХ веке приходит поэт — властитель душ. Вплоть до XIX века поэты были известны преимущественно в кругах культурной элиты. Начиная с серебряного века элитарное поэтическое искусство вслед за разночинцами «идет в народ». Первыми «звездными» поэтами модернистской эпохи были ангелоподобный Александр Блок, любимец гимназисток Игорь Северянин и бунтарь и ницшеанец Владимир Маяковский. Однако истинной звездой, чья популярность и право властвовать душами подтверждено временем, была и остается сейчас Анна Ахматова. Во все еще распространенных девических альбомах-тетрадках (или новейших их аналогах — интернет-страничках десятиклассниц на «ВКонтакте.Ру» вы наверняка обнаружите несколько стихотворений Ахматовой (иногда сильно переиначенных, а зачастую и вовсе не принадлежащих ее перу, но это уже частности). Немногих школьниц приходится насильно заставлять учить наизусть ее стихи. Оказавшись ранним утром на филологическом факультете, вы рискуете встретить романтическую девушку, бредущую по пустынным еще коридором и вполголоса декламирующую про себя строчки Ахматовой. А в том же самом «ВКонтакте.Ру» можно обнаружить 7,5 тыс человек, которые вписали «Ахматову» в свои увлечения (и это только те люди, которые сочли необходимым заполнить не самый популярный пункт «Любимые книги». Чем объясняется такая популярность стихов почти вековой уже давности в наше, как принято считать, непоэтическое время?
На самом деле ответ на этот вопрос достаточно очевиден. И причина популярности Ахматовой не только в том, что она писала любовную лирику от женского имени (благо за последние сто лет таких стихов написано уже очень много). Дело в совершенно исключительной «личностности» ахматовской поэзии, в конкретности и определенности мира лирической героини. В том, что этим тексты очень легко «примерить на себя», применить к себе и к своим ощущениям «здесь и сейчас». И, что интересно, прочитав стихи Анны Ахматовой и «опознав» их как «свои», читатель неизбежно начинает думать и чувствовать ахматовскими строчками, подстраивать свои ощущения под те, что описывается в «Вечере», «Четках», «Подорожнике», «Белой стае».